Дете и уметност у роману Тата ти си луд Вилијама Саројана

Вилијам Саројан је по многочему необичан писац, па и необичан дечји писац. Од његових дела за децу, на наш су језик преведена два романа наглашено модернистичке оријентације, Тата ти си луд и Мама волим те, оба из 1952. године. Мама волим те у нешто мањој, а Тата ти си луд у већој мери одражавају тежњу раног послератног модернизма ка формалном експерименту (1) разлажући конвенције књижевности за децу, док тематизовање уметности у потоњем делу и постављање стваралаштва у средиште модела света додатно измиче шаблонима овог типа писма. Несвакидашњи је, стога, посебно Саројанов роман за децу Тата ти си луд. Његова се ненеаметљива мудрост и симболичко-алегоријска поетичност могу ставити раме уз раме с мисаоним дубинама Малог принца, у односу на који је неправедно гурнут устрану. 

Милан Црнковић тврди како су два наведена Саројанова наслова за децу неконвенцонална до те мере да буде противречне реакције. Хрватски историчар књижевности за децу наводи и податак из једне анкете. Мала је испитаница, наиме, говорила како књигу Тата ти си луд некада воли, а некада не. Као посебан Саројанов допринос књижевности за децу критичар издваја његов напор да децу одучи од препричавања. Саројанова дела «нова и  модерна, оригинална су, разбијају калупе типичне дјечје литературе, траже напор и код читалаца развијају смисао за запажање и размишљање, силе дјецу да заузму и изразе свој суд» (2). Црнковић истиче дидактички квалитет развијања перцепције и интелигенције, али може се указати и на квалитет који се односи на усвајање књижевност. Уколико одучава децу од препричавања, Саројан их у бити наводи на дубље поимање књижевног дела. 
Теорија је, наиме, утвдрила да се текст перципира на равни фабуле, док процеси разумевања и памћења померају читаоца ка другим аспектима уметничког остварења. Тако, на пример, Нортроп Фрај тврди да је ментални одзив на приповедање пасиван, а на значење активан. (3) Како је дело целина, у средишту наше пажње приликом доживљаја «фикције» (fiction) јесте континуитет, али: «Наше касније памћење, или оно што бих назвао поседовањем памћења, тежи да постане дисконтинуално. Наша пажња се преноси са склопа догађаја на други фокус, на оно о чему говори приповедачко књижевно дело, или што критика обично зове тема дела.  /.../ не тежимо да реконструишемо 'заплет' већ да постанемо свеснији теме, и да све догађаје видимо као њене манифестације». (4)

Може се скренути пажња на целовитост и континуитет књижевног дела, насупрот фрагментарној нарацији романа Тата ти си луд, као и на запажања да млађа деца мање опажају целину јер се њихове интелектуалне способности више фиксирају за детаље. (5) С обзиром на једноставност Саројанове нарације, на текст склопљен од појединачних наративних и дескриптвиних фрагмената, који ни не теже да се склопе у сложену целовитост фабуле, роман може пратити и млађе дете, што ће рећи да се Тата ти си луд може и њега усмеравати ка дубљем и темељнијем односу према свету књижевности и бити добар увод у његову сложеност.
Модерну структуру истичу и други истраживачи књижевности за децу. Славољуб Обрадовић запажа: «Поглавља у књизи нису чврсто повезана. Структура романа је растресита, без узрочно-последичне везе исзмеђу делова». (6) Слична је и опсервација Миомира Милинковића: «За разлику од класичног дечјег романа који пажњу детета плени динамичном радњом, необичним заплетима и преокретима, фантастичним садржајима или невероватним пустоловинама главних јунака, Саројан избегава фабулу и драмски сукоб: у његовим романима нема емотивног набоја и катарзичних разрепења; све је дато у сликама једноставне и неодговорне импровизације, без великих интрига, великих хероја и великих идеала.» (7)
Роман Тата ти си луд уистину није једноставно препричати или, тачније речено, препричавањем се не би ништа постигло. Пит је дете разведенех родитеља. Због тешке материјалне ситуације у породици дечак одлази да живи с оцем. Његов је тата писац и приходи му нису велики. Њих двојица живе на обали мора, у месту Малибу. Једнога дана одлазе на пут, у градић Залив Полумесеца, обилазе очев родни Сан Франциско, тамошњу плажу, луку и музеј. Касније дечак проводи Божић с целом породицом, и то би мање-више била сва радња овог романа, чија се не само суштина, већ ни најједноставнији увид у његове површинске, мотивске токове не могу исцрпсти радњом.

Уместо фабуле, роман почива на игри асоцијација и симбола, због чега се у питање доводи и његово родовоско одређење: «Типолошки и структурално, ово Саројаново дело и није роман у правом смислу те речи, већ збирка кратких причица од којих се свака може узети као посебна логичка, идејна и уметничка слика. Посматрано у целини, дело нема експозицију ни развојне токове радње, нити садржину која би се могла лако уобличити или изложити. Писац се заиста потрудио да свако поглавље представља причу за себе у којој, поред главних јунака нека необична ствар, појава или биће /.../ представља тему или предмет дијалога, предмет посматрања, проблем полемике или препирке, или, загонетку коју ваља решити.» (8)

Танка фабуларна нит повезује шездесет три поглавља, која се једно на друго надовезују понајвише на равни значења, понекад и асоцијативно. Тако ће се, на пример, после поглавља «Месо» наћи поднаслов «Кост». Обично су по две-три епизоде повезане у једну наративну целину, али тада се могу дотицати различитих рефлексивних области, различитих појава и видова живота. Божић који породица проводи заједно, примера ради, заузима три поглавља. У првом се дечак радује својој старој постељи, препознаје део себе који је у тој кући оставио. Наредно поглавље говори о радости окупљања породице, тим пре што њени чланови већ неко време не живе заједно. Трећа целина посвећена је другом дану празника, који је виђен не више као очекивани повод за срећу, већ с више меланхолије, као време самопреиспитивања и свођења животног биланса у претходној години. У њој кулминира животно незадовољство готово сваког лика, што је опет повод за нови мисаони преокрет. За став да је  живот састављен од среће и туге, од задовољства и незадовољства, али да човек, прихватајући његове противречности, у њему иапк треба да ужива. 

Свако поглавље има посебан наслов, који је најчешће неки конкретан појам: месец, мач, здела, сунце, јаје... Ни ретки апстрактнији појмови не излазе изван дечјег искуства, било да је реч о забави, тумарању, или пак богу и свету. Наслови поглавља, међутим, нису и непосредни тематско-мотивски поводи те целине, већ су пре њена алегоријски или симболички интерпретирана суштина. Наслов «Лук», на пример,  посвећен је посети луци. Отац и син гледају брод који се зове «Бојажљиви пријатељ» и размишљају зашто би се брижност везивала за другарство, за међуљудске односе уопште. Дечак затим смишља нови назив брода и предлаже «Лук и стрела». Његово је размишљање визуелно-асоцијативно и дубоко симболичко. Брод је танак, прав и брз па пресеца воду као стрела ваздух. Море би, тако, било лук. Симбол је, свакако, вишезначни феномен и једна од добрих особина Саројановог рукописа јесте значењска слојевтост, отварање текста за различите доживљаје и индивидуална тумачења.

Нарација је у епизодама  готово фрагментарна, па је следећа необичност овог романа његова фрагментарна структура. Дело се, затим, више него на развоју радње, заснива на разговору између оца и сина, дакле на дијалогу, колико и на размишљањима наратора, Пита, који је и главни јунак романа. Други битан аспект овог остварења, дакле, јесу рефлексивни и дијалошки аспкет структуре. Изостанак фабулирања, а затим и превласт дијалога и рефлексије као поступака којима писац обликује текст сугеришу значај који писац придаје разговору и размишљању, комуникацији и рефлексији,  као феноменима његовог модела света. Симболичка суштина наслова поглавља згушњава пишчеву мисао у једноставне, али значењски слојевите слике обликујући и такав модел света.

Вилијам Саројан је, дакле, роман Тата ти си луд остварио на формално неконвенционалан начин, али није се на том отклону од традиције књижевности за децу и зауставио. Друга раван отклона тиче се слике детињства. Писци за децу дете најчешће виде на три начина: као незрело и непромишљено биће (коме треба тутор), као активног малог човека који се спрема за животне борбе одраслих, и као биће игре, одређено специфичним сензибилитетом. Тако је, на пример, Јован ЉУштановић дао синтетички поглед на митове детињства (9), што се за потребе овог рада може сажети на следечи начин. Почетна је тачка постављање детета на пол рађања унутар митске кружнице живота, што даље води до идеја о детету као почелу човека и аналогним фазама у развитку људског друштва. Од детињства као антиципације, с обавезним «минус-предзнаком» који се пред њега поставља (непотпуност, недовршеност, недозрелост), детињство се, и даље као антиципација, посматра као «свет за себе», простор који има «свој специфичан психички  и друштвени живот и специфичне потребе» (10), до златног, идеализованог азила чистоте заштићености и чистоте.
Саројан, међутим, обликује сасвим другачију слику детињства, коју заснива на виђењу детета као мисаоног бића, а од традиционалних представа преузима схватање о специфичности сензибилитета. Пит је, пре свега, трезвен и свестан дечак. Он жели да оде на Месец, али зна да је његов сан неостварив. Кад Пит и отац препричавају своје пустоловине с Месеца, дечека зна да они не говоре истину и ужива, пре свега, у игри  измишљања, а не у убеђењу у тачност њихових прича, у постварењу света маште. Док шетају плажом Сан Франциска и живе један интензивни тренутак постојања, отац жели да га употпуни скупим сендвичима. Син брже-боље рачуна шта се све може купити за тај новац и како га могу корисније потрошити. Наведена епизода с бродом који Пит преименује сведочи како је дечак способан и за апстрактнију мисао, за рефлексивни продор у суштину ствари, па и за имагинатвно-асоцијативни отклон од њихове површине, од површиности појавних облика света.

Упркос интелигенцији, или управо захваљујући њој, Пит је ипак дете. Само дете – незрело, али не и глупо; неискусно, али не и неспособно да мисли и мисаоно осмишљава свет око себе. Раскорак између његовог, дечјег начина размишања и зреле медитације одраслог човека повод је за лаки хумор, којим је роман прожет. Више него на хумору, међутим, текст је заснован на имагинативном и визуелно-асоцијативном преобликовању реалног света. Као алиби за тај поступак писцу је послужио лик оца уметника, али онај традицонални специфичан дечји синезибилитет, али је и у односу на њега успоставио отклон. Он не сагледава дете као биће које се пре свега игра, већ као мисаоно и имагинатвино биће које на специфичан начин, између осталог и у игри, доживљава свет, на специфичан га начин разуме и у њему учествује.

Вратимо се опет помињаном броду, који је дечак доживео као лук и стрелу. Можда и најлепши делови овог романа, поред малих мурдих разговора између оца и сина, малих дубоких увида у живот, јесу управо моменти Питовог доживљаја стварности. Он на типично дечји начин претвара игру у стварност, или меша сан с јавом. Тако је једном сањао да је уловио велику рибу кад га је отац пробудио: 
«До ђавола, н и с а м   б и о   на црној стени, био сам у малом црвеном «форду» /.../ Али нисам желео да изгубим рибу, па сам покушао да заборавим да је то сан, бар док је не уловим.» (11) 
Обрнути процес, стварност која диктира ток сна, често је присутан моменат у књижевности за децу такође: 
«Пробудио са се пошто сам га дуже време слушао како куца, јер се сећам да сам много шта сањао док сам га слушао, али сам у сну мислио да је то добош, па сам сваки час почињао да марширам као војник на паради» (12).

Наведени поступци, уобичајени у књижевности за децу, употпуњени су и даљим видовима отклона од реалитета. Захваљујући начину на који је писац обликовао специфичан сензибилитет оца и сина и њихов неконвенционални живот, у делу се срећу лирски пасажи, који поетизују стварност. Прецизност дечакове опсервације илуструје пример с описом пронађене шкољке: 
«Била је лепа, велика отприлике као пола моје руке, беле и сиве, а понегде и црне боје; а пошто је море изјело један део, могао сам да видим како се спирала унутра савија.» (13) 
Тачност увида у стање света услов је без кога, у овом делу, нема отклона од конвенција, од стереотипног начина мишљења, од клишетираних представа о свету. Пре мего што имагинацијом разложи материјални реалитет, или упоредо с њом, Пит захтева управо проницљив поглед, симболизовбан наравно детету разумљивим оком: «Ја замишљам кућу смештену на врх брда до које стижем хеликоптером. У њој је само једна соба, у облику дуже половине јајета, са стакленим зидовима. Цела кућа је једно око. Ја идем тамо и држим све под оком. А кад год желим да се нађем међу људима, уђем у хеликоптер  слетим тамо где они живе.» (14)

Није без разлога кућа замишљена као око. Гледање је најважнији процес у Саројановом моделу света. Поистовећена с оном посебном, интуитивном интелигенцијом која продире испод коже, испод површине ствари, прецизна опсервација омогућава да се свет сагледа из посебне, онеобичене перспективе спајајући спољашњост и унутрашњост, облик и смисао. Целовитост човекове мисли, која је и рационална и ирационална, и логичка и асоцијативна, и прецизна и имагинативна, омогућује доживљај целовитости света. Она је пак алегоријски именована као уметност. Обликујући стварност као постојање уметности, коју отац и син живе, бирају за начин живота и разумевања света, Саројан излаже и једну малу филозофију. Трећа необичност овог романа јесте његова, пре свега, мисаона основа, која у делима  за децу није тако честа.
Пит добија задатак да предмете покупљене с обале пажљиво посматра јер тако се учи писању: 
«ја сам пажљиво опрао камење, шкољке, и комад дрвета и све сам пажљиво разгледао, окрећући све са свих страна, и много сам видео. Видео сам оно што не бих видео да нисам пажљиво посматрао.  Видео сам да и најмања ствар на свету значи много више него што изгледа. Био је ту један камичак велики отприлике као половина ораха: био је црн са неколико црвених пега, а једна савршена бела линија одвајала је један део камичка од другог, готово као да је тај камичак нека врста света, и да та бела линија дели земљу од воде. Посматрајући камичак, могао сам да мислим о многочему, и био сам срећан што са могао да сагледам нешто тако јасно, да видим како је једна тако мала ствар толико велика, велика готово као ма шта друго и на ма ком другом месту.» (15)

          Парадокслани обрт прецизност опсервације поставља као услов отклона од видљивог, да би тек померена перспектива омогућила увид у суштину појавности. Способност укрштања тачности и имагинације дата је уметности, која је у овом роману начин постојања. Она је начин постојања зато што поменута комбинација има креативна својства, а рекла бих како је Саројанов циљ да обликује активан, стваралачки однос према животу – човека који живећи, за себе ствара свет. Дечак је задовољан што посматра слике у музеју: 
«Терале су човека да се сети ствари које је хиљаду пута видео, али их у ствари није приметио» (16) 
Тек им парадоксална, прецизнообјективна-имагинативна опсервација даје својство истинског постојања, оног вида пуне егзистенције коју оне имају за нас. Онај смисао који им да наша посебност.

          И за оца је уметност посебност сагледавања и посебност постојања: 
«Све што нарочито погледаш, све што нарочито видиш, све што нарочито урадиш, све што нарочито издвајаш.« (17) 
У те је четири радње садржана и суштина живота: посматрати, разумети, делати и стварати. Срж живота јесте у том свеобухватном појму померене перспективе: 
«Гледати познате ствари као да их никад раније нисте видели. Обичан лист хартије на којој је нешто наштампано. Кравату. Џепни ножић. Кључ. Вишушку. Боцу, Зделу. Орах. /.../ ма шта, јер не постоји  н и ш т а  што је створила природа или човек а што не заслужује да се нарочито погледа.« (18) 
Критика за Саројана често каже да је писац малих животних ствари, свакодневних појава, од којих ствара читава богатства (19) Вилијам Саројан, међутим, од њих ствара и читаву филозофију.

Она је заснована на пантеистичком уверењу да сваки, па и најситнији створ има своје равноправно место у ланцу постојања. Књижевник, међутим, регију у којој се његова мисао распростире не види као природу већ као виши степен постојања. Као уметност. Не као нужност природе и њених закона, који се понављају и у том обртању потврђују, већ као стваралачку и мисаону слободу обликовања, поновног, аутентичног стварања света. Као што сваки систем мишљења води једна средишња идеја, тако и Саројан у својојо малој филозофоји изводи централну тезу. Провлачећи кроз цео роман нужност љубави као става према свету, па и услов стварања, писац најзад тај феномен изводи до принципа: 
«Човек је човек, али пре него што створи право уметничко дело, мора да постане анђео. /.../ За један часак, или за неколико издвојених тренутака, човек мора да постане божји представник, представник љубави, истине, лепоте, реда, смисла и осталих сличних ствари.» (20) 
И све је то уметност – начин и истина живота, али и они ретки тренуци милости, када се човек, у отклону од своје људске природе, вођен нагонима стварања, уздиже до самих суштина постојања и додирује их оком, руком и душом.
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